Alcira Graciela Fidalgo fue secuestrada el 4 de diciembre de 1977 por Alfredo Astiz y su grupo de tareas. Tenía 28 años. Desde el día en que la detienen hasta febrero de 1978 fue vista en la Escuela de Mecánica de la Armada. El poema que se transcribe a continuación pertenece al libro Oficio de aurora (Libros de Tierra Firme, 2002; edición de Reynaldo Castro), posible gracias a los papeles conservados por la madre de Alcira. Una gran cantidad de sus escritos se encuentran perdidos: “En algunos casos se debió al miedo; en otros, al descuido y, lo más trágico, a una temporada en la ESMA”, aclara la nota preliminar del libro. Su título está tomado del último verso del siguiente poema, que Alcira escribió con motivo de la muerte de Ernesto “Che” Guevara.

Boceto
(biografía de soslayo)

Dijo su nombre más hermoso.
Sostuvo largamente
un discurso secreto con su sangre
y se nos escapó.
No está en lo que escribimos
o decimos.
(Rebasando sus límites
hacia la mitad de la vida.)
En el desorden cotidiano,
entre mate y mate
aleteando en la tarde,
nos desgarró.
Nos propuso una isla
de flores encendidas
que se hizo palpable con su muerte.
Enfrentamos la noche
y el viento nos empuja.
Su cara era lo único humano
entre tantos despojos.
(Una última y precaria pureza
se inscribe para siempre.)
Nuestro final será
–de alguna forma–
el encuentro de todos
con su oficio de aurora.